-Has vuelto.
-(silencio)
-¿Encontraste lo que buscabas?
-(silencio)
-Eso es que si.
-(silencio)
-(Camina dando vueltas sobre sí misma)
-Perdóname.
-(se detiene de golpe sin mirarla) Perdonar no es algo que pueda decidir yo.
-Podemos hacer ver que nada ha pasado.
-(silencio)
-Podemos crear un nuevo principio.
-(silencio)
-Podemos...
-Dos ya pueden no poder. Sabía que volverías a por mí, esa ha sido tu mayor crueldad. Hace tiempo que me vestí para cuando vinieras a buscarme. Mira: los zapatos que escogí ya están viejos. Si los hubieras visto antes... eran de un color rojo precioso.
-(Llora) Por favor...
-Solo te he esperado para compartir tu ausencia contigo. (sonríe) ¿Sientes este vacío? (se acerca y acaricia su cabeza) Este vacío lo has creado tú (la abraza)
-(cuerpo rígido ante la caricia. Mirada desesperante) Tenía que irme... lo sabías... no había opción... no había...
-(le tapa la boca con delicadeza) Tranquila. Juntas sentiremos tu ausencia; juntas sentiremos tu partida; juntas esperaremos tu regreso. (le acaricia la cabeza mientras tararea una canción)
-(Cuerpo y mirada inanimados)
-(sonriendo) Juntas sentiremos tu pérdida.

Es una figura a la que le faltan algunos trazos ahí y allá para ser persona. Está en un rincón de la húmeda habitación intentando darle esquinazo al frio sin éxito. Está prácticamente desnuda. Es una desnudez frágil; no puede ocultarse de la mirada del Otro. El Otro es ella, la que ha abierto la puerta, la que camina en busca de un nombre (no para ella, que carece de éste, sino para un interrogante).
La figura habla a ciegas:
 -¿Por qué estás aquí?
-¿Y tú?
-Yo no estoy aquí porque nunca he estado allá.
-¿Entonces cómo puedes buscarte?
-A veces intento llamarme, pero mi nombre me suena extraño porque me lo he dado yo y no otra persona. Como no he sido llamada jamás por Otro no puedo responderme. Creo que aún he de nacer. Pero tengo miedo de abandonar este lugar.
-¡Pero hay tantos sitios que podrías visitar! ¿No querrías venir conmigo?
-Me perderé.
-Perderse no es malo.
-No lo entiendes. Me perderé y ya estoy perdida. Primero he de nacer.
-¿Y cuando nacerás?
-Mañana, quizás. Pero mañana suele ser siempre mañana.
-Podría venir a buscarte cada día para ver si es el Día.
-¿Sabías que la noche es una caracola? Una espiral que nunca termina. Mañana naceré o no naceré. Mañana será o no será el día destinado a nacer.
-¿Y si ya no quedan días?
La figura calla.

En este momento
este momento que ha dejado de ser momento
un paso silenciado rompe el ritmo/rumbo

Vago, no ando

No puedo perdonar al mar.
El mar no puede dejar de ser mar.
 

Hay un paso que marca la diferencia entre lejos y cerca. Si me descuento del ritmo viajero puedo caer en esa fatalidad y ello haría que no supiera si abandono aquel lugar o vuelvo a donde nunca fui. Es tal el temor que temo caer en el no-movimiento; caer del suelo al mismo suelo y que la tierra no quiera reconocerme por ser mi cuerpo recipiente vacío de mí; sin mundo que pisar, sin pie que pise. Si parto tan lejos que se parten las distancias puede que me desdoble o sea arrojada de mí misma. Puede que no me reconozca al pasar frente de mí el yo roto; o puede que muera al verme y sienta morir los ojos que miran.

Hay una sombra y no hay persona.
Esperamos la visita de quien se va.

Quisiera partir hacia ninguna parte.
Partir desde un inicio anónimo que acallara los trazos marcados en las paredes.
Partir tan lejos que se rompieran las distancias.

Ir tras el rumor melódico,
atrapar palabras
y hacerme canto.

Quisiera partir hacia ninguna parte.
Partir desde la noche caracola; yo soñando entre giros.
-Sueño porque quiero olvidar- Olvidar y partir hacia el olvido.

Espiral convulsa

El recoveco situado al final de la escalera de caracol es el escondite de quien juega al escondite. Esta niña que me huye de si misma, del ella, del nombre enmarcado. Y yo que le dije que se escondiera, yo que antes dudaba y ahora dudo entre huir o ir a buscarla a donde espera.

Se escondió para poder ser encontrada.

Pero he de irme
sin adiós
he de irme
¿o buscar?

he...

¿Dónde está Marie?

¿Estuvo ella aquí, en esta habitación? ¿Fue su mano la que escribió esta frase en la pared, como si se desconociera, como si quisiera que alguien la encontrara y se la presentara? Ella es...
Pobre Marie; ¡que alguien la avise! No puede vagar sin saber la pena tan profunda que está surgiendo de la imposición de lo nombrado.

¿Por qué conozco el nombre de una desconocida?
¿De dónde viene esta tristeza?
¿Dónde está Marie?
¿Dónde está Lucia?
¿Dónde...?

-Fin: continuación-

El pasillo de las mil puertas es el sitio idóneo para quien quiere descubrir(se)-(la)-(lo). Pero oculta una oscura verdad, un secreto doloroso: cada puerta muestra un mundo ocultando otro. Y el Otro es herido. La herida podría ser letal. Y si ello sucediera, ella olvidaría. Si ella olvida irá detrás de una ausencia. Del nómada a la sombra; pasos de huella vacía. Entonces, en caso de que ello sucediera realmente (verídicamente): ¿alguien escribiría aquel que había sido su nombre en alguna pared, en alguna habitación, tras alguna puerta? La libertad de ella es frágil; se encuentra a un soplo de la caída. El abismo, la Nada se extiende, negra y/o blanca, y si la caída se produce el sujeto libre volverá al desconocimiento del que aún no ha nacido, del que aún no ha encontrado el momento de nacer.

Lucia es luz. Lucia aún no ha cumplido los cinco años; justo ha empezado a saborear su nombre. Se repite: "mi nombre es Lucia porque mis padres así quisieron llamarme" y le satisface esta respuesta. Incluso siente orgullo identitario en esta primera fase de construcción de su individualidad. Los procesos de creación son completos. La fluctuación, el movimiento: seguir andando. La estaticidad del sujeto se aboca a lo patológico. Lo natural es el laberinto, la confusión,el (re)encuentro de la pérdida, la contraposición -intercambio-.

Un día Lucia decidió rechazar su nombre de Lucia. No sabía exactamente qué había cambiado respecto al día anterior pero sintió su espíritu rebelarse ante la dictadura m/paterna. Este nuevo sentimiento hizo de Lucia un ella provisional, a la espera de otorgarse un nombre escogido por decisión propia. Ella había cumplido cinco años y ya había rasgado el primer mundo conocido. Ahora se había otorgado el papel de nómada: ningún lugar podía/debía ser colonizado, siempre había algo tras lo que ir, tras-pasar todas las puertas posibles del extenso pasillo. Era el impulso de conocer. Era el impulso de mantener el misterio de lo no-sabido. Ella seguía siendo luz y se iluminaba a sí misma yendo de una habitación a otra, abriendo todas las puertas que le eran posibles. Entonces apareció Marie. Marie no sabe si ha cumplido ya los cinco años, Marie no (se)conoce: Marie es un nombre escrito en la pared desnuda de una habitación. Ella dibujó un interrogante al lado. Quedó fascinada con el paréntesis del anónimo. A cada nuevo lugar que visitaba se preguntaba si encontraría a Marie. Ésta se convirtió en su primera gran pregunta. De ahí inicio el viaje: ir en busca de Marie y salvarla como se había salvado a ella misma de la imposición del nombre.

écriture féminine

Tropecé y caí, cayó, un yo que me pertenecía. Arrojada de mí a mí me miré en el suelo desde arriba. ¿Seguir andando? Tanto camino que podría perder en este tiempo de reencuentro céntrico: he de palpar el contorno-límite de mi cuerpo y construirme recipiente, acogerme. ¿Seguir andando? ¿Cómo puedo dudar? ¿Cómo puedes hacer algo así? Le recrimino a lo abandonado en el rincón. ¿Cómo puedes dejarte no-querer, no-buscar, buscar el olvido? Esta masa está decidida a hacerse humo, tan tozuda como es la carne. No dejo de pensar en el paso y la relación con la mano cóncava: seguir(me) caminando y tropezar con mis pasos. Y volver a caer; volver al lugar que una vez fui.

Habitar en la palabra no pronunciada
en la habitación sin ventanas

Habitar en la noche
en el sueño que no sobrevivió al día

Habitar en el paréntesis de tu respiración
en la posibilidad de la asfixia.

Y mañana partir con mi silencio,
con tus silencios.

Peor que destruir es inducir a la autodestrucción.

Acto I

mi cuerpo baila mudo y ciego.
No encuentra la melodía perdida.
Y se estremece al pensar en un amanecer
                                              sin palabras.


Acto II

Yo canto
y mi canto suena y crea nuevos silencios
en donde seguir cantando.

La travesía

cuando llegue pensaré qué hacer
recomponer mis olvidos
o abrazar entre paréntesis la memoria
                                       de mis pasos
nunca caminé
desperté aquí
(me) diré

La muñeca

¡Mamá, qué dulce es no ser real!

Título:  La oposición de los barrotes a la exteriorización: me quedé en blanco o cómo ser pintura multicolorida entre oscuridad lingüística; lo que no tiene nombre ni cabida dentro de los límites racional-imaginativos.

Pausa.
(eterno retorno al Yo)

Hablo de la carencia para llenar su vacío.
En mí hay una gran jaula repleta de palabras moribundas.

Desordeno,
caotizo,
incomodo.

En estos días cuento las rallas de la pared-cárcel e intento olvidar los otros días, aunque siempre me descuento y he de volver a empezar. Siempre me equivoco, siempre tropiezo conmigo misma y de mí a mí me grito y siento pero no siento, porque no puedo hablar, no puedo demostrar que existo.

Gotera

La casa,

la habitación,

la amapola,

la niña que llora,

la niña que me busca,

yo escondida,

yo mentira,

ella -la que baila-,

mis ausencias liquidas.

Estaticidad móvil

Habitación sin muebles. Luz tenue. Dos figuras de negro una a cada lado del escenario dándose la espalda mutuamente.

N1-(quieto)¿A dónde voy?
N2-¿Donde estás?
N1-Aquí.
N2-Yo también.
N1-No te veo; no te siento (extiende las manos) Acércate.
N2- (contrae el cuerpo con gesto de terror) ¡No me busques! ¡No me llames! No tengo a qué responder, no tengo a qué volver. (extendiendo la mano al vacío) ¡Vete! (se estira sentado en el suelo, con la cabeza entre las piernas)
N1-(se estira hacía atras, arqueando lentamente la espalda) ¿A donde querías ir antes de estar aquí? Aquí fue en su momento un querer ir. No recuerdo haber caminado; no recuerdo.
N2-¡Oh, cállate!
N1-¿No quieres saber? No puedo dar un solo paso y no guardo memoría de haberlo hecho alguna vez siquiera.
N2-Querría saber si tuviera como tú la promesa de un olvidar, olvidarlo todo. Pero estoy maldito.
N1-(Sorprendido) ¿Maldito?
N2- (Se contorsiona, llora, gime) No puedo escapar, no puedo huir. Nada olvido y todo pesa y me empuja hasta las profundidades más inhóspitas del subsuelo... tengo miedo a que la tierra decida enterrarme. (se tapa los oídos y grita) ¡Tantas, tantas ramificaciones de tantas, tantas cosas! ¡No hay totalidad! ¡No hay salvación!
N1-Yo quisiera moverme. Arriba debe haber un hay sin negación. No comprendo... necesito llegar (alarga brazos arriba) Ahí debería haber un hay sin negación al que pudiera señalar y tú podrías ver también lo mismo que yo sí veo (señala con además triste) Así muere un gesto.
N2-No lo entiendes. No existe el consuelo, la Nada nació muerta pero nosotros quisimos darle vida.
N1-Sí, así es.

N2 susurra entre espasmos violentos. Se estira del cabello, grita, llora hasta quedar exhausto. Gime en silencio con la cara en el suelo.

N1-Nunca he abandonado este lugar, pero alguna vez debí abandonar otro para llegar a aquí. (va arqueando la espalda hasta caer al suelo con violencia. Alarga la mano arriba) Iré... (Cae la mano muerta)

En la tierra conocida los días son extraños.

(Se me ahogó el resto del texto)

a Camille

Tú que hablabas con las manos, creadoras del más bello movimiento estático. Tus ausencias son en tu mirar el origen de mi temblor. La carencia se balancea, las palmas blanqueadas del material del cuerpo que construyes para olvidar la carne de tu maestro mancillándote, ahogándote en la incomprensión de la palabra muerta. Tú que callas de labios, tú que padeces el encierro de la noche, guarida de los días. Tú que nunca lloras porque todo sentir se hizo escombro -resto de restos-  en el amanecer de la cordura enloquecida.

Fue ayer

Tenía una historia que quería contarte, pero la vida ganó la batalla apostando la carta de lo real. Detrás de la cortina roja no hay un pasadizo secreto, solo una pared muy negra y sólida. Tenía que hablarte de ese pasadizo y de muchas puertas que ella iba abrir para encontrar(se) con la de la foto, la que no tiene cara aunque sí nombre. Apenas me atrevo a nombrarla ahora que sé de los hechos no ocurridos de una carta escrita por mi yo-niña con letra huidiza. Algo se escapó y resbaló por las escaleras. Yo me quedé sin escondite y sin quien me buscara. Fue ayer.

No escribo por miedo a no ser leída.

Cerró la puerta de casa de un portazo. Así es cómo quiso marcharse. Nos dejó silencio y el silencio da mucho miedo.
La madre peinaba el cabello de la hija. La niña sabe que lo hace porque desde ese lado puede ver la puerta y vigilar un regreso improbable. Ojalá no vuelva, piensa ella, aunque desde el golpe siente escalofríos cuando mira los ojos de su madre. Ella parece no ver nada, se mueve como un fantasma. Háblame, suplica, pero ambas callan. Si hay algo que da más miedo que el propio silencio es romper su tiranía acústica.

Caminar me hace recordar, y yo caminaba para huir, para partir. Pero no tengo de donde partir: he de inventarme un principio. Necesito saber si andar me llevará algún día a algún sitio diferente, un espacio de posibilidad. Entre paso y paso imagino la torzedura del recorrido predestinado, ¡ahora salto! ¡giro! pero el mundo no quiere acompañarme.

odiar es herirse,
odiar es odiarse,
odiar, odiarte, es hacerte grande y yo pequeña.
Ya no tengo nada mio que entregarte.

De este lado el mundo no parece tan triste en su vacio.
De este lado observo mi caída como una ascensión serena.
De este lado llorar es lluvia, susurrar es canto.
Porque yo canto cuando no estás,
cuando no me alcanza el otro lado del mundo.

Y la tierra se abrió, herida por mi engaño.

el infierno musical

Me balanceo en la palabra no pronunciada
hasta saltar
                      y caer

                                 en el estruendo.
                                 Ese estruendo a circo roto.

La noche respira

Esta noche tan bella en su misterio

tan cruel en la promesa de un descanso

condenado al mañana

Esta noche que oculta otras noches
noches de ensueño
de despertares violentos
de gritos desgarrando los silencios 

cultivados una noche como ésta

Mi cuerpo espacio en blanco

y el miedo al amanecer

al adiós

a llorar 

a no poder llorar

a verte a contraluz saludando al día

a sentirte extraña y extrañarte

Pero no me ves 

porque soy sombra

la sombra de una sombra 

protegiéndose tras el gesto

-¿O era el verso?-

Decir adiós

La casa ha muerto de inanición; en todas las habitaciones se respira su aire famélico. Desde lejos, antes de entrar en el camino estrecho y terrenoso que conduce hacia sus entrañas, se ve su sombra temblar como si fuera un espejismo, como si fuera el último espasmo del muerto. La chimenea escupe el humo seco de un fuego incapaz de crecer en la madera húmeda Adentro de la casa hay una anciana sentada en una silla del comedor cosiendo y descosiéndose el porvenir. La anciana está ciega. En su ceguera escucha con precisión todos los detalles de la lenta agonía del hogar. La anciana espera a alguien: le espera a él. Pero cuando haya vuelto ya no quedará nada de la casa, ni de la anciana, ni de la condena que le prometió un reencuentro.

No le voy a poner nombre, no quiero que tenga ningún límite. La quiero libre. Si le doy un nombre de alguna forma la hago mía y la veo llorando por ello, ocultando el rostro entre las sábanas de la cama. La creé desde este lugar estéril y anónimo. Mi cuerpo ya es parte del suelo frío y hostil; las raíces no quieren atesorarme entre sus ramificaciones. Yo ya no quiero ser acogida. Mis motivos son los del hombre del desierto y sus montañas que cantan las historias de los que ya no tienen voz. Y la que murió sin canto, alejada de mí y de ella, la que creé para bailar. Es un interrogante en espiral, misterio indescifrable que vive de su oscuridad poética. No debe ser resuelta, no debe ser respondida, encontrada, nombrada. Ella: siempre ella. Podría ser cualquiera, solo yo conozco a la verdadera. Pero esa es otra forma de hacerla mía.

Todo era imagen

Una esfera fantasma, falta de materia. El giro la ata a la permanencia del espacio en blanco, hoja que grita silencios. Caen los puntos que formaban a la línea; caen y transforman rupturas en réplicas duales. Dos ya pueden no poder. Y es ahí cuando surge el pestañear de una figura triste de ser silueta en la ventana, en el cristal donde llueven días cansados de sucederse.

Cuadernos de la incomprensión

Devuélveme lo que nunca tuve.

La brevedad se me bebe.

Abre la puerta y detrás le espera otra puerta, implacable, cruel en su firme oposición al descubrimiento de ella; ¿realmente quieres saber qué se esconde al otro lado? ¿no prefieres volver atrás, a donde empiezan los caminos? Una segunda oportunidad para dudar. El pensamiento trémulo crece y ella empequeñece hasta tener el tamaño perfecto para pasar por el hueco de debajo la puerta. Sí: ella es temblor, neblina que se escapa, sombra que se oculta tras la sombra. Pero a veces, dentro de los quizás que nunca se contemplaron, de su debilidad nacen probabilidades de cambio, y el miedo de afuera se vuelve insignificante en comparación con los demonios de adentro. Rugen las tinieblas; la verdad no es luz. Al otro lado de la segunda puerta hay un camino de tierra que conduce a una casa muerta. Entre sus escombros se oculta una niña que se sujeta las piernas como si temiera una partida que está próxima. Ella se acerca (ha vuelto a su tamaño normal mientras caminaba hasta la casa), la niña la mira, pliegues bajo los ojos, mirada de cristalería vieja: ¿dónde está Marie? Pregunta vacía de lloro.

Como soy indecisa y no estoy acostumbrada a tener opiniones categóricas, empezaría este texto con un quizás o un tal vez, si tal vez sintiera que uso demasiado la primera opción. No lo sé. Me queda añorar los días negros por no ser consciente en aquel entonces de su negrura. Y añado, ahora que no es la hora del tiempo olvidado, que con duda pienso la noche, a ver si racionalizándola desaparece el dolor.

Despedida

Vuelves a la habitación redonda
[en la pared permanece mi firma]

La noche nos llora.