Si me pasan cosas buenas

me pongo triste

porque no se las puedo contar.

Si yo fuera Otra

viviría pensando en ser

la Otra que soy ahora

Como en un velatorio en casa

Como en un velatorio en casa velamos a quien ya no está guardando silencio delante de un ataúd vacío. Y esperamos. Esperamos porqué no sabemos. No sabemos quien de las presentes es la muerta. 

Esta historia no tiene comienzo

Constantemente se está mirando a sí misma. 

No hay vencedor; está hecha de gritos, 

no de voz. 

No se le entiende al hablar

así que ya no habla

Contradicción de sí y no. 

Pronto será el final de algo sin origen.

Llegara tarde,

como siempre.

Entre tren y tren 

la espera

y esta Nada

que se me hace acogedora

a donde quiero saltar

para ser abrazada

y no volver a hacer 

el mismo viaje

No quiero volver a escuchar esta historia

que ni yo entiendo

aunque sea mía 

Está bien ser piedra

si todo el mundo es brillante

está bien ser piedra

para no perderse entre

tanto brillo

Quizás si hablo

cobre sentido

este dolor

Quizás si hablo

algo se mueva

y vea donde

está el cuerpo

Quizás si hablo

recuerde o haga

de esta bruma

memoria

Quizás si hablo

tendré historia

y un qué 

para muchos

por

Quizás si no hablo

la voz me amenace

y me impulse

al salto

al silencio

Quizás si hablo

alguien más 

podrá hablar

Quizás si hablo

pueda entrar en 

un espacio

de comprensión

Quizás si hablo

todo cobre

sentido

o nada tendrá

nunca

palabras

ni voz

yo nunca tendré voz

ni grito

ni lugar

ni posibilidad

de ver

de sentir

esta ausencia

que todo lo llena

y nada define

que nada define

pero que se arrastra

tras de mí

encima de mi 

sombra

 A lo lejos. Este hogar fue en su inicio una casa vacía. El hogar vino después: ¿fue al poner los muebles? ¿Al domiciliar los pagos de los suministros? ¿Ocurrió a la primera risa en familia? ¿Al primer grito?

Esta casa en un inicio fue una cáscara abandonada por otra persona. Como toda cáscara había algún desperfecto aquí y allá; se debió echar una capa de pintura a las paredes y, antes de ello, las pintarrajeamos aún más entre los tres. Yo tenía cinco años y aún no sabía que la chimenea que tanto me gustaba empezaría a estropearse a los pocos años y acabaría usándose como un cajón más donde guardar los adornos de navidad. Tenía cinco años y era la cuarta o quinta casa donde vivía, el hogar era algo que transitaba entre las piernas y las manos de las adultas de mi vida. No importaba mucho donde estuviera o durmiera, mientras estuviera con alguna persona que me cuidara y me hiciera sentir segura. Sin embargo, ya conocía lo que era sentir miedo. De esa experiencia aprendí a seguir los pies de mi padre, pisándole los talones para no perderlo de vista. Tenía la manía de mirar al suelo y no arriba, como suelen hacer las criaturas. Pintaba y marcaba las paredes de esta nueva casa que no significaba nada para mí, más que un entretenimiento momentáneo. Posteriormente, se amuebló y decoró cada habitación y empecé a construir mi propio lugar: mi propia casa dentro de la casa. Nació mi hermana y a mi padrastro le molestó perder su despacho para hacerle una habitación. Una casa puede tener muchas o pocas habitaciones, pero no siempre se siente que se tiene un espacio dentro de ella. Mi habitación era el lugar de mis miedos y sueños. Junté el terror con la fantasía e imaginaba que algún día descubriría que había otro lugar al que debía ir, al que pertenecía de verdad. Soñaba que debía hacer la mochila y qué objetos debía llevarme para sobrevivir durante el camino. Soñaba con cabañas en el bosque y casas escondidas entre callejones de la ciudad. Me sentía cómoda en mi habitación, pero nunca me sentí segura, nunca sentí algo parecido a paz. Ni ahí ni en ningún sitio que formaba o formaron parte de mi vida de niña y adolescente. Los gritos que hacían temblar las puertas fueron aumentando y, con ellos, yo iba empequeñeciendo en vez de crecer, como debía ser, como tocaba ser. De noche alzaba la mano arriba e imaginaba que alguien me agarraba y me alzaba para alejarme y salvarme de todo aquello. Mi propia casa dentro de la casa se transformó en un cuarto sin ventanas ni puerta, una trampa-guarida perfecta donde la soledad no podía ser compartida. Sé que mamá intentó entrar, pero yo no la dejé porque no tenía mirilla por donde mirar antes de abrir una grieta. Todo lo de afuera me parecía peligroso. Era de noche y ya era de día y debía ir a la escuela, abandonar el sueño de la mochila y el viaje y adentrarme en la realidad que parecía más sueño que el sueño mismo. Entre niebla, siempre caminando entre niebla, las voces me llegan borrosas y los rostros se desdibujan y todo parece grotesco, aunque quizás no lo sea o no lo sea tanto. Andaba torpe, dando rodeos, pisando mal y torciendo el tobillo sin llegar a la lesión. Todo era tan extraño y tan rutinario.

Ahora, este ahora que dentro de poco será un ayer, tengo veintinueve años y he vivido doce fuera de esta casa. Mi habitación ya no es mía, mi padrastro ya no vive aquí y mi madre parece que sigue tumbada en su cama, intentando dormir para no sentir el dolor del cáncer que la consume por dentro desde hace años  y que ha empezado a dolerle hace poco. Pero mi madre murió la semana pasada. Desde entonces la luz de la cocina ha dejado de funcionar y yo sigo dándole los buenos días cuando paso por su cuarto. Ahora, que será ayer, estoy sola en esta casa e intento recordar qué pinté o escribí en la pared antes de ser pintada. Descubrí que mi hermana hizo marcas en la estantería para señalar su altura mientras iba creciendo. Me he enterado que el árbol seco del balcón era de la amiga de mamá que también murió de cáncer, y ella hizo crecer una selva justo debajo. He comprendido que mi niña sigue por este lugar, vagando, buscando algo que le pertenezca. Y ahora, que será ayer, sé que dentro de unos meses tendremos que irnos de aquí, mi hermana y yo, y vaciar de hogar a esta casa para que vuelva a ser cáscara. Las personas que vengan no sabrán de los bailes de mi hermana en el salón, no oirán las canciones que nos inventábamos mientras esperábamos que mamá volviera por la noche de trabajar. No sabrán que hubo gritos y silencio por parte del resto. No conocerán a mi madre, que seguro se hubiera hecho amiga enseguida. No sabrán de mis secretos guardados en un diario que ya quemé pero que no olvido. Algún mueble quedará en la acera. Alguien lo recogerá. Y yo haré una mochila con los objetos que debo llevarme para sobrevivir durante el camino.