A lo lejos. Este hogar fue en su inicio una casa vacía. El hogar vino después: ¿fue al poner los muebles? ¿Al domiciliar los pagos de los suministros? ¿Ocurrió a la primera risa en familia? ¿Al primer grito?

Esta casa en un inicio fue una cáscara abandonada por otra persona. Como toda cáscara había algún desperfecto aquí y allá; se debió echar una capa de pintura a las paredes y, antes de ello, las pintarrajeamos aún más entre los tres. Yo tenía cinco años y aún no sabía que la chimenea que tanto me gustaba empezaría a estropearse a los pocos años y acabaría usándose como un cajón más donde guardar los adornos de navidad. Tenía cinco años y era la cuarta o quinta casa donde vivía, el hogar era algo que transitaba entre las piernas y las manos de las adultas de mi vida. No importaba mucho donde estuviera o durmiera, mientras estuviera con alguna persona que me cuidara y me hiciera sentir segura. Sin embargo, ya conocía lo que era sentir miedo. De esa experiencia aprendí a seguir los pies de mi padre, pisándole los talones para no perderlo de vista. Tenía la manía de mirar al suelo y no arriba, como suelen hacer las criaturas. Pintaba y marcaba las paredes de esta nueva casa que no significaba nada para mí, más que un entretenimiento momentáneo. Posteriormente, se amuebló y decoró cada habitación y empecé a construir mi propio lugar: mi propia casa dentro de la casa. Nació mi hermana y a mi padrastro le molestó perder su despacho para hacerle una habitación. Una casa puede tener muchas o pocas habitaciones, pero no siempre se siente que se tiene un espacio dentro de ella. Mi habitación era el lugar de mis miedos y sueños. Junté el terror con la fantasía e imaginaba que algún día descubriría que había otro lugar al que debía ir, al que pertenecía de verdad. Soñaba que debía hacer la mochila y qué objetos debía llevarme para sobrevivir durante el camino. Soñaba con cabañas en el bosque y casas escondidas entre callejones de la ciudad. Me sentía cómoda en mi habitación, pero nunca me sentí segura, nunca sentí algo parecido a paz. Ni ahí ni en ningún sitio que formaba o formaron parte de mi vida de niña y adolescente. Los gritos que hacían temblar las puertas fueron aumentando y, con ellos, yo iba empequeñeciendo en vez de crecer, como debía ser, como tocaba ser. De noche alzaba la mano arriba e imaginaba que alguien me agarraba y me alzaba para alejarme y salvarme de todo aquello. Mi propia casa dentro de la casa se transformó en un cuarto sin ventanas ni puerta, una trampa-guarida perfecta donde la soledad no podía ser compartida. Sé que mamá intentó entrar, pero yo no la dejé porque no tenía mirilla por donde mirar antes de abrir una grieta. Todo lo de afuera me parecía peligroso. Era de noche y ya era de día y debía ir a la escuela, abandonar el sueño de la mochila y el viaje y adentrarme en la realidad que parecía más sueño que el sueño mismo. Entre niebla, siempre caminando entre niebla, las voces me llegan borrosas y los rostros se desdibujan y todo parece grotesco, aunque quizás no lo sea o no lo sea tanto. Andaba torpe, dando rodeos, pisando mal y torciendo el tobillo sin llegar a la lesión. Todo era tan extraño y tan rutinario.

Ahora, este ahora que dentro de poco será un ayer, tengo veintinueve años y he vivido doce fuera de esta casa. Mi habitación ya no es mía, mi padrastro ya no vive aquí y mi madre parece que sigue tumbada en su cama, intentando dormir para no sentir el dolor del cáncer que la consume por dentro desde hace años  y que ha empezado a dolerle hace poco. Pero mi madre murió la semana pasada. Desde entonces la luz de la cocina ha dejado de funcionar y yo sigo dándole los buenos días cuando paso por su cuarto. Ahora, que será ayer, estoy sola en esta casa e intento recordar qué pinté o escribí en la pared antes de ser pintada. Descubrí que mi hermana hizo marcas en la estantería para señalar su altura mientras iba creciendo. Me he enterado que el árbol seco del balcón era de la amiga de mamá que también murió de cáncer, y ella hizo crecer una selva justo debajo. He comprendido que mi niña sigue por este lugar, vagando, buscando algo que le pertenezca. Y ahora, que será ayer, sé que dentro de unos meses tendremos que irnos de aquí, mi hermana y yo, y vaciar de hogar a esta casa para que vuelva a ser cáscara. Las personas que vengan no sabrán de los bailes de mi hermana en el salón, no oirán las canciones que nos inventábamos mientras esperábamos que mamá volviera por la noche de trabajar. No sabrán que hubo gritos y silencio por parte del resto. No conocerán a mi madre, que seguro se hubiera hecho amiga enseguida. No sabrán de mis secretos guardados en un diario que ya quemé pero que no olvido. Algún mueble quedará en la acera. Alguien lo recogerá. Y yo haré una mochila con los objetos que debo llevarme para sobrevivir durante el camino.