La rutina
de no decir
de no sentir.

El Padre en el sofá
fumando pipa
manchada la boca
de tierna indiferencia

La Madre cortando tendones
sobre la encimera de la cocina.

Y el gesto
hiriendo
en la espesura
de lo que no se habla.

A los tres ya vivía en la palabra muerta.

Caídas desde el suelo al suelo mismo:

no hay final ni comienzo.

La visión del vaso antes de derramar su contenido,

la visión del momento justo antes del golpe.

Los golpes en mi cuerpo resonando a hueco,

temo romperme y ver tan vacía estoy de tanto.

Mamá, ojalá pudiera colorear la mirada.

Mamá, juega conmigo esta tarde de domingo.